注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

杨克博客

一个写过十多本书,作品收入300种文选(不计报刊)写字的人

 
 
 

日志

 
 

用诗歌思考的心灵(一)(徐肖楠教授写我的…  

2006-12-02 23:46:00|  分类: 评杨克 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

诗一直点点滴滴、断断续续地渗入我的生活,隐约的语词和意象没有集中爆发过,也没有彻底中断过,这让我有时在恍惚中离诗很遥远。直到有一天,杨克把他刚出版的《杨克诗歌集》递给了我。这一次,抚摸着书的白色封面,均匀的亚麻布一样的感觉让我离诗很近,所有那些有关诗的思绪和久远的激情都像一枚蜡烛在幽暗中点燃。我陷入书中诗的沉思,这逼迫着我把一些对诗的思考和尊敬说出来。

我看到杨克站在了一个悖论性的诗歌立场上:他必须用诗歌去改变生活,但又无法离开控制着诗歌的生活。即使最富于幻想力量的小说和诗歌,也无法驱散市场中国的拜金主义气味以及随之而来的阴谋与权术阴霾,虽然艺术对市场中国的颓废与堕落无能为力,但这并不能影响像杨克那样的坚韧的艺术家与市场中国的疯狂保持距离。这也意味着,一段诗或一篇小说只能表述一个伟大的梦想,不能变成现实的有效手段,然而,真正的诗人,比如杨克,总是渴望着一种改变,诗人从来就是在这种艺术与现实间的边缘上站立着:可能向现实的深渊下坠,也可能向浪漫的天空飞翔。

我们已经可以透彻地闻到这个时代一些陈旧与腐败的气息。一个时代在谎言与利益的狂欢中无可挽救地堕落时,只剩下了脆弱而又坚韧的爱与美,那显得似乎只有诗人在诗中能挽救这个时代,杨克的诗也许是这样的诗,但我不知道诗是否真正能像街垒中的战士一样抗击暴力。

或许,诗歌仅仅是在这个时代的思想大幅度退潮后的一种替代形式。至少我们还有诗歌:不踏着金钱和权力的脚步去生活,因为诗不可能在对金钱与权力的亦步亦趋中产生。真正的诗,是否有可能不与市场中国应合而又在其中发生?这种发生一定是困难的,我们从杨克的诗对市场中国现实的仔细体验中、从诗中那些有意味而又有保留接受的影像中,可以看到诗在市场中国发生的困难。

在杨克的诗中,我从来没有感受到像许多人所说的那种悠闲,我想,真正在林立的时装模型和闪光的商品橱窗中悠闲地漫步时,是没法思考这个时代的,如果诗人没有一种思考的焦虑,是写不出好诗的。杨克的诗,在表面的、城市的悠闲漫步中,保持着一种对时代思考的紧张感,并且深藏着忧郁,就像在《在东莞遇见一小块稻田》中所表现的那样:

 

厂房的脚趾缝

矮脚稻

拼命抱住最后一些土

 

它的根锚

疲惫地张着

 

愤怒的手 想从泥水里

抠出鸟声和虫叫

 

从一片亮汪汪的阳光里

我看见禾叶

耸起的背脊

 

一株株稻穗在拔节

谷粒灌浆 在夏风中微微笑着

跟我交谈

 

顿时我从喧嚣浮躁的汪洋大海里

拧干自己

像一件白衬衣

 

昨天我怎么也没想到

在东莞

我竟然遇见一小块稻田

青黄的稻穗

一直晃在

欣喜和悲痛的瞬间

 

在这里,我们清晰地看到了一种对时代的思考。杨克的诗常常表明一种专注的、思考的生活,那些诗中被有序地组织起来的片断和景像,表明诗人并不是一个在城市里闲逛的旁观者。我想,不但杨克不是这样闲逛的旁观者,任何真正的诗人也都不是这样闲逛的旁观者。在城市的人群中,在时代的纷杂中,杨克用他的眼睛、呼吸、皮肤和身体深切地感受着,也用头脑和诗的智慧去思考着。换句话说,一个专注的生活者和专注的写诗者应该是一体化的,一个对生活没有方向和信念的心不在焉者,不会写出好诗。

城市、商品、稻田、时间都是杨克思考的对象,它们因为在杨克的诗中被思考而有了诗意。诗歌就是思想,诗歌与思想论文的区别仅在于表达方式的不同,不在于本质的不同,没有思想的诗,就像没有灵魂的人一样,诗歌将思想变成了诗的意象,进入人们的生活。一种饶有趣味的日常生活思辩和敏捷的感官经验伴随着杨克的思考在诗中产生诗意。在市场中国这样诗意贫乏的年代,贪婪像下水道中冲出来的污水一样四处乱窜。真正的诗意,首先来自对生活的思考,而思考意味着对现成生活的部分放弃。贪婪的人没有放弃的勇气,也不会有思考和诗意。

杨克的诗是那样干净,就像一个老人的鹤发童颜:既有深沉的思考,又有儿童的纯真。这些诗的可贵地方,在于不从生活中逃离,也不与生活对峙,但这并不意味着不思考、不批判。人们借着市场中国的现代外衣,像乘魔毯一样返回了农耕时代,大量的小农式盘算、阴谋、权术和侵占意识在人们身边蔓延,而这些在杨克的诗中没有一丝一毫。真正的诗人对古老的神性和田园的怀恋并没有真正过去,因为那些诗还在,它们是无法超越的。一个真正的现代诗人,无论怎么迷恋土地也不会纠缠于小农意识。

在一个全球化、消费化加小农意识的市场中国,人们的古老意识和行为并没有根本改变,这给诗歌写作造成了困难,从1990年代起,经过了20多年,人们发现对于自己的生存越来越熟悉了:它在市场中国回到了延续几千年的小农传统中。市场中国决不是单纯资本主义的消费和商品国度,而是千年小农意识变形爆发的时代,所有积累下来的权术和盘算都充满了勃勃生气,而单纯质朴的山野被遗弃了:

 

北方田野

 

鸟儿的鸣叫消失于这片寂静

 

紫胀的高粱粒溢出母性之美

所有的玉米叶锋芒已钝

我的血脉

在我皮肤之外的南方流动

已经遥远

远处的林子,一只苹果落地

像露珠悄然无声

 

这才真正是我的家园

心平气和像冰层下的湖泊

浸在古井里纹丝不动的黄昏

博大的沉默

深入我的骨髓

重合既成为又不成为这片风景

从此即使漂泊在另一水域

也像茧中的蚕儿一样安宁

 

秋天的语言诞生于这片寂静

  评论这张
 
阅读(125)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017